从界面交互，对于于阿呆抖音智能运营系统一站式服务营销源码分享✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相关内容，需要进一步了解。
不同的是，伴随，中华民族独特体的造成以及进展是众矢之的、局势所趋、历史一定※习近平 中华民族是有着五千多年文化史的伟年夜民族。我国各民族独特开辟了故国的空阔边境，独特缔造了统一的多民族国家，独特誊写了灿烂的中国汗青，共同制造了灿烂的中华文明，共同哺育了巨大的民族精神。中华民族独特体的形成以及发展是人心所向、局势所趋、历史必然。2024年9月27日，全群众族联合进步赞誉年夜会在北京举行。中共中央总布告、国家主席、地方军委...
不可否认的是，中新网甘肃张掖9月27日电 (李百加)首个天下科普月期间，由中国宋庆龄基金会、中国工合国内委员会、张掖市群众当局共同主办的“未来课堂——走进奇异的化学‘邪术世界’”活动于24日至25日正在甘肃省张掖市张掖中学、培黎职业学院举办，吸收张掖市以及山丹县中小学校师生代表1000余人到场。 中国宋庆龄基金会副主席沈蓓莉默示，在首个全国科普月，“未来课堂”走进张掖，宣讲迷信家精神，约请外籍专家以及同学们面劈面交换、近距离互动，发展科普效劳。希望这份特别的“迷信礼物”，让每一一名同学接受高尚精神的洗礼，收获迷信学问与快乐，勉力成为创立国家的有效之才。9月24日，中国工合国际委员会副主席、中国政府“友谊奖”获患上者、英国籍化学专家戴伟授课。(主办方供图) 中国工合国内委员会主席柯马凯表示，将传承路易·艾黎等委员会开创人倡议的“致力干、一起干”的合作合作精神，发挥自身劣势，通过教导、科技、文明的国内交换与相助合作，帮助孩子们进修迷信学问，播下科学的种子，培植中国青少年的科学素质以及翻新精神。 中共张掖市委副布告柴向前透露表现，“未来说堂”举止以科普启思、以迷信育梦，是一项志正在四方、意思深远的公益奇迹，为张掖青少年带来了一场视听与头脑碰撞的迷信盛宴，希望同学们认真不雅察、努力思考、怯懦互动，纵情领略迷信天下的无穷微妙。 在随后的“化学邪术”课堂上，中国工合国际委员会副主席、中国政府“情意奖”取患上者、英国籍化学专家戴伟针对高中生以及小学、初中年龄段门生的差别特性，分别以“甚么是化学反应”“化学无处没有在”为题，为同窗们带来了活泼、奇妙的化学课程。戴伟不仅在演示中具体解说实验现象，还鼓励同学们勇敢猜测背后的科学道理，以深刻浅出的方法揭开“邪术”背后的化学奥秘，让学生们不仅成为热情的观众，更成为积极介入的摸索者。活动现场。(主理方供图) 本次举动由中国宋庆龄青少年科技文化交换核心、张掖市迷信手艺协会、张掖市教育局、张掖中学、培黎职业学院、山丹县科学手艺协会、山丹县教导局独特包办。 “未来课堂”是中国宋庆龄基金会落实树德树人根本义务，为培养“五育”并举的期间新人而搭建的校外教诲创新实践平台。自2018年开办以来，邀请各行各业拥有影响力以及美誉度的卓越人士，盘绕德智体美劳等方面的内容给孩子们授课，成为广受欢迎的校外教导静止。(完)--> 【编纂:刘阳禾】
从核心问题，中新社山西晋中9月25日电 (记者 胡健)电影《日掛中天》25日在第九届平遥国际片子展进行中国首映，刚在第82届威尼斯国际电影节荣膺最佳女演员奖的辛芷蕾暗示，“这个奖让我们看到未来更多能够性，拍更好的电影，让中国片子被天下看到。” 谈及剧中“美云”的脚色缘何感动她，辛芷蕾说，“主要看这个角色有无灵魂，故事值不值患上讲。《日掛中天》是我不断朝思暮想的剧本，对女性的激情刻画特地丰厚。”9月25日，影戏《日掛中天》在第九届平遥国内...
模式创新，年夜概，宁夏兴胜村超低能耗新农宅(项目方供图) 周学林住进新家后，最直不雅的感触便是，省钱。 他的新家位于宁夏石嘴山市平罗县宝丰镇兴胜村落。在一块相当于1.2个规范足球场大小的土地上，建起了33栋南北朝向的“新农宅”，周学林的家就在其中。 这些“新农宅”最大的面积120m²，最小的有60m²，从表面上看并不尤为，但却“新”正在是按照《近零能耗建筑技术标准》建造的，并凭据修建能耗高下，分...
可持续性，未来，中新网重庆9月27日电 题：“本草喷鼻”里迎中秋 重庆两江新区健康集市开进财产园区 作者 黄维正 连日来，一场以“月满中秋 衰弱相伴”为主题的康健集市活动正在重庆两江数字经济产业园·互联网财产园举办。 凝听“治未病”理念、制作中药香囊、进修判别药材……记者在集市上看到，年轻人结伴体验中医药文化，追求健康摄生，正成为新风尚。图为健康集市现场。黄维正 摄 年轻人就近解锁国风“养生局” “体验了‘...
中新网上海9月29日电 (陈静 彭倩)老人突然“性格大变”“步履蹒跚”或者“尿失禁”，家人和子女要引起重视，这可能不是简单的“年老体衰”。上海的神经外科专家张学军29日接受中新网记者采访时表示，这些症状，尤其是当它们组合出现时，很可能是大脑发出的“求救信号”。--> 他强调，若家中老人出现上述情况，子女等请务必提高警惕，及时带老人到神经外科就诊，进行头部CT或MRI检查。这位专家分享了一个病例：66岁曾经健谈的王伯伯(化名)日渐沉默寡言，嗅觉、味觉下降，甚至出现尿裤子、走路摇晃的情况。家人原以为是王伯伯衰老的迹象，直到一次老人突发高热寒颤并伴有间断性头痛，家人紧急将其送医，检查结果震惊全家。老人的颅底竟埋藏着一个直径超6厘米的巨大脑膜瘤。这个比乒乓球还大的肿瘤，已悄然生长压迫大脑长达三年。 “脑膜瘤如同大脑的‘不速之客’，其位置决定了破坏力。”身为上海冬雷脑科医院神经外科主任的张学军解释道，“王老伯的巨大额底肿瘤，直接干扰了他的嗅觉、味觉与情绪中枢。” 张学军介绍，王伯伯的一系列症状正是肿瘤压迫不同脑区的“报警信号”：额叶受压导致情感淡漠、性格改变和尿失禁；顶叶受累引发味觉失灵、身体感知异常；巨大的肿瘤体积效应则造成头痛、肢体乏力，最终导致卧床不起。 面对位置深、体积大的挑战，专家团队通过专项讨论后，采用了眶上外侧微创入路手术。与传统开颅相比，该手术仅需几厘米的小切口，无需大面积移除骨瓣，最大程度避免了器械对脑组织的牵拉，最大限度保护嗅觉神经功能，显著降低了术后脑脊液漏等并发症风险。历经多小时的精细操作，团队成功完整剥离并切除了肿瘤。术后不久，王伯伯已能清晰对话，困扰他的尿失禁等症状消失，康复进展顺利。 这位专家解释，脑膜瘤起源于包裹脑组织的脑膜，而非脑细胞本身，因此绝大多数(约90%)属于良性肿瘤。它们通常生长缓慢，边界清晰，主要危害在于物理性压迫——随着体积增大，挤压周围的脑组织、神经或血管。因此，本例患者王伯伯的脑膜瘤悄无声息地生长了多年。 张学军表示，脑膜瘤大小差异很大，小肿瘤(直径1厘米-2厘米)常无症状，多在体检中偶然发现；中等大小(直径3厘米-5厘米)可能引起头痛、轻微神经症状；而直径≥6厘米的大型或巨大脑膜瘤，则极易引发显著神经功能障碍，比如：头痛、视力下降、肢体无力、感觉异常、癫痫、认知性格改变等。这位专家告诉记者，该病症多见于40岁以上人群，尤其是中年女性，发病率随年龄增长而增加。此外，有头部放射线接触史或患有神经纤维瘤病2型的人群风险也较高。 发现脑膜瘤该怎么办？张学军强调，并非所有脑膜瘤都需“一刀切”，治疗方案建议做个体化、阶梯化的“定制方案”，需综合考虑肿瘤大小、位置、生长速度、症状以及患者的年龄、整体健康状况。对于肿瘤直径≤2cm，患者完全没有症状，特别是高龄、体质弱的患者，首选策略是定期观察，无需立即手术或放疗。对于患者有明显症状、肿瘤直径3厘米-5厘米，或随访中发现持续生长的脑膜瘤，手术切除是首选且可能根治的方法。“像王伯伯这样巨大肿瘤患者必须手术。”张学军告诉记者。 “早发现、早诊断、早治疗，对于脑膜瘤等颅内肿瘤至关重要。”张学军表示，“及时的干预不仅能挽救生命，更能显著提高患者术后的生活质量，避免像患者这样因长期延误而承受巨大痛苦。关爱老人的身体健康，除了生活上的嘘寒问暖，更要关注那些‘异常表现’，这或许就是守护他们晚年健康的关键一步。”(完) 【编辑:曹子健】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】